Le milieu de terrain anglais est adulé à Madrid, et ceux qui travaillent avec lui parlent d’un talent unique et d’une soif de victoire inextinguible. Reportage d’Owen Slot depuis l’Espagne.
Dimanche après-midi à Madrid. Les deux bus du Real Madrid sont garés devant l’Estadio de Vallecas ; il reste une heure et quarante minutes avant le coup d’envoi du match contre leurs rivaux madrilènes, le Rayo Vallecano. Des hordes de supporters, massés à une vingtaine de mètres derrière des barrières, hurlent d’enthousiasme tandis que les joueurs descendent un à un de leurs bus pour entrer dans le stade. Et puis, quelque chose se produit, fugace mais révélateur.
Les joueurs font semblant de ne pas remarquer leurs nombreux supporters. Ce comportement est devenu la norme : avant le coup d’envoi, on peut porter ses écouteurs, la tête baissée, concentré sur le match, alors on a fini par accepter qu’il n’est pas impoli de les ignorer.
Il y a pourtant deux exceptions. L’une est Fran García, ancien joueur du Rayo Vallecano. L’ autre est Jude Bellingham. Un simple signe de la main suffit. Les applaudissements fusent en retour. Finalement, ce n’était pas si difficile, n’est-ce pas ?
« Pour moi, c’est le gentleman anglais », observe Marcos de Vicente, un journaliste qui filme pour El Chiringuito de Jugones , une émission de télévision sur le football qui jouit d’une certaine notoriété.

Bellingham a été décrit comme un « gentleman anglais » par un journaliste espagnol et entretient des relations bien meilleures avec les supporters du Real Madrid que la plupart des joueurs du club.
Les supporters à une vingtaine de mètres de là sont du même avis. On voit autant de maillots de Kylian Mbappé que de supporters de Bellingham, mais dans cette manifestation si spontanée de solidarité entre supporters, aucun autre joueur ne surpasse ces deux-là. Les mots qu’ils emploient pour décrire Bellingham sont « magnifique », « le meilleur » et, plus étonnant encore, « leader ».
Tout au long de sa carrière, Bellingham a fait preuve d’une maturité remarquable pour son âge. Il n’en reste pas moins qu’à 22 ans, au Real Madrid, beaucoup le considèrent déjà comme un leader.
De Vicente partage cet avis et explique que le Real Madrid actuel manque d’une figure emblématique. « Il n’y a pas de Sergio Ramos ni de Cristiano Ronaldo », dit-il. « Bellingham est en train de le devenir. » Il ajoute que c’est un atout indéniable. « Son impact sur le terrain est considérable, mais aussi en dehors. » Puis il s’enthousiasme pour la façon dont Bellingham se comporte devant la caméra, « comme un trentenaire ».
Bellingham a conquis une popularité facile, chose que certains joueurs négligent, en apprenant la langue (et n’oublions pas que l’espagnol est sa troisième langue, après l’allemand). Récemment, il a commencé à donner de courtes interviews en espagnol. De Vicente dit de lui qu’il est « comme un capitaine sans le brassard ».

À 22 ans, il est déjà considéré comme un leader au Real Madrid, « un capitaine sans brassard ».
HELIOS DE LA RUBIA/REAL MADRID VIA GETTY IMAGES
Il semble que ce soit un avis largement partagé. « Tout le monde le considère comme l’un des meilleurs », affirme Jimena Muñoz, journaliste pour l’émission télévisée Futbol es Futbol . « C’est davantage dû à sa personnalité qu’à ses performances footballistiques. »
Voici les commentaires de trois YouTubeurs sur la nouvelle émission du Real Madrid, Somos Cracks : « C’est l’un des meilleurs milieux de terrain au monde », « La meilleure qualité de Bellingham, c’est sa personnalité » et « C’est fou que l’Angleterre ne l’aime pas. »
Voilà bien le point crucial. En Espagne, il n’y a aucun doute. En Angleterre, les doutes qui se font jour portent précisément sur la qualité que les Madridistas encensent : sa personnalité.
D’une certaine manière, cela ressemble à une histoire typiquement anglaise : un talent générationnel émerge, mais on s’empresse de lui trouver des défauts. Pourtant, cette fois-ci, le récit est largement façonné par le sélectionneur allemand de l’équipe d’Angleterre.

Bellingham, ici photographié en train de célébrer avec Vinícius Jr après le triomphe en Liga lors de la saison 2023-2024, a également remporté la Ligue des champions dès sa première saison à Madrid.
C’est Thomas Tuchel qui a écarté Bellingham de sa précédente sélection . C’est Tuchel qui a employé le mot « répugnant » , même si cela était dû à une erreur de langage de sa mère. C’est Tuchel qui a déclaré vouloir que Bellingham intimide l’adversaire et non ses coéquipiers.
Vendredi, lors de l’annonce de sa sélection anglaise pour les qualifications à la Coupe du monde de cette semaine, Tuchel a déclaré à propos de Bellingham : « Il n’y a aucun problème avec lui, aucun problème avec son caractère. » Pourtant, ses propos semblaient bien ambigus lorsqu’il a ajouté, concernant Bellingham et Phil Foden, un autre joueur de retour : « Nous construisons quelque chose, nous sommes ravis de votre retour, mais le message est clair : contribuez-y. »
La dynamique est fascinante. Tuchel souhaite que Bellingham contribue au jeu collectif, et cela, en soi, n’est pas un problème. Il semble exagéré d’affirmer que Bellingham n’est pas un joueur d’équipe. Il n’est pas égocentrique comme Ronaldo, une ancienne star du Real Madrid. Au Real, il ne se démarque pas du reste de l’équipe ; si quelqu’un le fait, c’est bien Mbappé.
Sur le terrain, en revanche, il est extrêmement affirmé. Il ne recule devant rien ; au contraire, il prend les devants. Sa personnalité s’épanouit lorsqu’il foule la pelouse. Et n’oublions pas qu’il s’agit d’un jeune joueur évoluant dans le plus grand club du monde.

Ce qui fait le plus l’éloge de l’Anglais à Madrid — sa personnalité — est précisément ce qui lui vaut des critiques dans son pays d’origine.
Hey Jude , la biographie de Bellingham (déjà 22 ans !), contient des citations fascinantes de Davide Ancelotti, qui a fait partie de l’équipe d’entraîneurs du Real Madrid sous les ordres de son père, Carlo. « Au début, notre seul doute concernait son intégration », explique Davide. Il parle donc du jeune homme de 20 ans. Voici sa conclusion : « Nous connaissions son caractère, sa grande maturité, mais pas tant que ça ! Il s’adapte très bien. »
Dès le départ, il s’est imposé. Il n’a pas acquis cette carrure par la force des choses ; il l’avait déjà. Dès le premier jour, il a été le protagoniste.
La psychologie du prodige est ici fascinante. La plupart des athlètes professionnels ont été les meilleurs dans leur école ou leurs clubs de jeunes, mais à mesure qu’ils gravissent les échelons, ils finissent par se retrouver au même niveau que d’autres joueurs tout aussi talentueux. Avant d’arriver à Madrid, Bellingham était le joueur qui n’a jamais atteint ce niveau. Lors de son unique saison à Birmingham City, ses coéquipiers étaient émerveillés par les miracles que leur coéquipier de 16 ans accomplissait. Tout au long de sa carrière, il a été le joueur vers lequel ses coéquipiers se tournaient dans les moments difficiles : « Faites confiance à Jude, il saura régler le problème. »

Les propos de Tuchel ont contribué au discours négatif qui entoure Bellingham en Angleterre.
Sa façon de jouer montre que c’est désormais ancré en lui. On ignore si Tuchel souhaite que Bellingham soit davantage un contributeur qu’un protagoniste. À Madrid, en revanche, ils ne changeraient rien.
Dimanche, à l’Estadio de Vallecas, à la deuxième minute du match de Liga qui s’est soldé par un score de 0-0, se produit une action typique de Jude Bellingham. Eduardo Camavinga, en possession du ballon, ne le centre pas exactement là où Bellingham l’espérait. Frustré, Bellingham gesticule aussitôt en direction de son coéquipier, le message étant clair : ce n’est pas suffisant.
Ce n’est pas une scène rare. Est-ce à cela que Tuchel fait référence lorsqu’il dit ne pas intimider ses coéquipiers ?
La saison dernière, lors du match retour des huitièmes de finale de la Ligue des Champions contre l’Atlético Madrid, le Real Madrid, en difficulté, semblait avoir perdu toute motivation, et Vinícius Jr paraissait complètement démotivé. À un moment donné, Bellingham l’a vertement réprimandé, gesticulant et le critiquant ouvertement. La scène s’est déroulée sous les yeux d’Ancelotti, qui n’en a pas paru le moins du monde perturbé. Finalement, au Real Madrid, il n’est peut-être pas si mal vu que les fortes personnalités exigent l’excellence des uns envers les autres.

« Il est très exigeant envers lui-même, mais il attend la même chose des autres. Et lorsque ces derniers ne sont pas à la hauteur, on observe certains comportements que le public interprète, à tort, comme de l’arrogance », explique un entraîneur de l’équipe d’Angleterre.
Bellingham ne se contente pas de remettre en question les joueurs, il s’adresse aussi aux entraîneurs. Voici le témoignage de Jimmy Floyd Hasselbaink, membre du staff technique anglais lors de l’Euro l’an dernier : « Oh, je l’ai adoré. Il vous poussait à vous dépasser en tant qu’entraîneur, mais toujours de la bonne manière. Il ne dit pas oui à tout, ce que j’apprécie. Mais évidemment, si vous ne dites pas oui à tout, vous devez être capable d’assumer vos propos. Et c’est ce qu’il fait. »
Tout remonte à l’époque où Bellingham était adolescent et évoluait à l’académie de Birmingham. Mike Dodds était alors son entraîneur et, pour le pousser dans ses retranchements, il lui faisait parfois disputer des matchs lors des entraînements. Cela rendait Bellingham furieux. À un moment donné, il a cessé de parler à Dodds ; à un autre, il a menacé de partir.
Dodds rit en se remémorant l’anecdote. Il n’y a visiblement aucune rancune, car Bellingham est toujours en contact avec lui. « Même à un si jeune âge », dit Dodds, « son désir d’être le meilleur était quelque chose que je n’ai jamais rencontré auparavant et que je ne rencontrerai certainement jamais de ma vie. Ce désir d’excellence se manifeste dans tous les aspects de sa vie. »
De l’extérieur, certains de ces comportements peuvent paraître négatifs. Pourtant, il semble y avoir une nette différence entre la personnalité hors norme sur le terrain et l’homme en dehors. « Il a une voix qui porte », écrit Davide Ancelotti dans le livre Hey Jude . « Mais il est aussi très humble. Il n’a pas d’ego. C’est un joueur d’équipe. Je ne sais pas s’il pourra rester comme ça. Je pense qu’il a la force de rester humble tout au long de sa carrière, tout comme Luka Modric.

Même lorsqu’il était jeune joueur à Birmingham, le désir de Bellingham d’être « le meilleur de tous » frappait ses entraîneurs.
Il est important de noter qu’il n’existe pas de consensus sur la personnalité de Bellingham , ni sur son image publique. Cela tient en partie au fait que nous le connaissons mal, lui-même dû à la discrétion dont il a fait l’objet vis-à-vis des médias. Si cette discrétion a parfois semblé judicieuse pour un jeune athlète, elle a aussi parfois donné l’impression, lorsqu’il a esquivé les médias au sein de l’équipe d’Angleterre, de réclamer un traitement de faveur.
Le seul aperçu de Bellingham en dehors des terrains est le documentaire en quatre parties de deux heures disponible sur sa chaîne YouTube. À un moment donné, il emporte même une caméra à bord d’un jet privé lors de son voyage pour signer au Real Madrid .
D’un côté, on pourrait dire qu’un jeune homme (il avait 21 ans à l’époque) réalisant un documentaire de ce genre sur lui-même n’est peut-être pas aussi humble qu’on le prétend. De l’autre, il sait que le public souhaite accéder à sa vie ; c’est sa façon de le lui offrir.
Plusieurs moments retiennent particulièrement l’attention. On peut notamment citer les images de la soirée des Laureus World Sports Awards où Usain Bolt, visiblement ravi de rencontrer Bellingham, rend hommage à ce dernier. Tout au long de sa carrière, ses admirateurs l’ont salué en reproduisant sa célèbre pose de l’éclair. Ici, Bolt rend hommage à Bellingham en adoptant sa propre célébration messianique d’un but.
Il existe également un message vidéo que lui a envoyé Sir Paul McCartney, dans lequel McCartney tient un maillot de Bellingham encadré et signé, et se dit ravi de l’avoir reçu pour son anniversaire.
Face à une telle situation à 21 ans, il serait trop facile de perdre son humilité. Certes, il s’agit d’un documentaire qu’il a entièrement réalisé, mais il s’en sort bien, son humilité semblant intacte.
Les moments d’introspection à la fin du film sont également intéressants. L’Angleterre vient de perdre la finale de l’Euro 2024 face à l’Espagne et un Bellingham sombre ressent les critiques. « Il faut toujours un méchant, un bouc émissaire », dit-il. « On dirait que ce sera moi. »

Le milieu de terrain craignait d’être désigné comme bouc émissaire après la défaite de l’Angleterre face à l’Espagne en finale de l’Euro 2024.
L’idée d’une réaction massive de Bellingham après l’Euro est largement exagérée. Cependant, il ne serait pas le premier athlète de très haut niveau à voir des affronts là où il n’y en a pas (coucou Michael Jordan), alors peut-être que ce n’est pas si mal.
Il ajoute : « On me parle sans arrêt de mon langage corporel. » Puis il explique : « Je suis frustré parce que je veux gagner. Je déteste perdre. La seule chose qui compte pour moi, c’est l’équipe et sa victoire. »
Est-ce que cela le rend intimidant ou toxique ? Voici la réponse d’Hasselbaink : « C’est un peu le problème avec les Anglais. On a le droit d’être bon, mais pas d’avoir confiance en soi. Et la confiance en soi est parfois perçue comme de l’arrogance. A-t-on le droit de dire : “Je suis putain de bon ! Je suis le meilleur depuis l’invention du fil à couper le beurre !” A-t-on le droit de dire ça ? Non, mais d’une certaine manière, on doit y croire. Si on veut être les meilleurs des meilleurs, il faut y croire. Parce que si on n’y croit pas, on ne jouera pas comme ça. »
Voici une autre réponse à la même question, d’un autre membre du staff technique anglais lors de la Coupe du monde au Qatar, qui a souhaité rester anonyme : « Regardez sa détermination. C’est ce qui fera de lui un grand joueur. »

Bellingham, dont le retourné acrobatique en fin de match a sauvé l’Angleterre de l’élimination à l’Euro 2024 face à la Slovaquie, a été décrit par l’ancien sélectionneur anglais Hasselbaink comme « très apprécié dans l’équipe… ils adorent la mentalité de gagnant ».
« Si l’on observe d’autres extrêmes dans le sport, comme la finale du 100 mètres aux Jeux olympiques et toute la bravade qui l’entoure, le public y voit de l’arrogance. Pourtant, dans ce sport, la confiance en soi est presque indispensable pour être le meilleur. C’est la même chose en boxe. Jude possède cette confiance, et certains peuvent l’interpréter comme de l’arrogance, car il est extrêmement déterminé. »
« Et quand il est comme ça, il exige la même chose de son entourage. Il est exigeant envers lui-même, et il attend la même chose des autres. Et quand les gens ne sont pas à la hauteur, on observe certains comportements ou frustrations que le public, à tort, interprète comme de l’arrogance. Je pense que vous avez en face de quelqu’un qui a le potentiel pour devenir quelqu’un d’exceptionnel. »
« Son potentiel m’a impressionné. Il a le potentiel pour fédérer les gens. Mais comme pour tout le monde, comme pour tout dirigeant, le leadership s’acquiert par l’expérience et par l’apprentissage, tant de ses erreurs que de ses réussites. C’est ce qui forge une expérience riche et approfondie. Il n’a que 22 ans, il est donc encore en pleine évolution. »
Il est une chose que le public le comprenne mal, mais son comportement est-il difficile à gérer ou « intimidant », comme l’a suggéré Tuchel , pour ses coéquipiers ? « Non », répond Hasselbaink. « Il est très apprécié dans l’équipe. Quand j’étais en équipe d’Angleterre, il était très apprécié. Il n’y a jamais eu de problème. Les joueurs font des choses sur le terrain quand ils essaient de gagner. C’est compréhensible. Je ne pense pas que qui que ce soit ait eu un problème avec Jude ou son attitude. C’est même plutôt l’inverse. »

On peut établir des comparaisons avec Keane et Sexton quant à la manière dont Bellingham impose des normes élevées.
Qu’est-ce que ça veut dire ? « Je pense qu’ils adorent ça. Je pense qu’ils adorent l’esprit de compétition. De plus, on ne peut pas avoir onze joueurs identiques, avec le même caractère. Ce ne serait pas souhaitable. Si vous regardez l’équipe d’Argentine championne du monde, vous aviez de véritables tueurs qui se donnaient à fond pour l’équipe. »
Diriez-vous que Bellingham est un redoutable tueur ? « D’une certaine manière. Pas comme un défenseur qui donne un coup de pied à un adversaire. Mais à sa façon, oui. Il veut gagner. »
Pour mieux comprendre, le nom de Roy Keane me vient à l’esprit : un joueur qui imposait des exigences élevées en refusant d’accepter les erreurs de ses coéquipiers. Bellingham n’en est pas encore là, mais il pourrait y parvenir.
Un autre Irlandais me vient à l’esprit, leur plus grand numéro 10 de tous les temps en rugby : Johnny Sexton. Lui aussi était si déterminé qu’il en devenait parfois agressif. Comme Keane, cependant, il ne pensait jamais à lui, il ne pensait qu’à gagner, et je suis presque certain que c’est également le cas pour Bellingham.
Sexton a mis beaucoup de temps à se comprendre lui-même. Bellingham n’a que 22 ans ; Sexton avait déjà dépassé la trentaine avant de prendre pleinement conscience de son propre comportement et de son impact sur autrui, une prise de conscience qui ne s’est pleinement imposée qu’avec l’arrivée de Stuart Lancaster, l’ancien sélectionneur de l’Angleterre, au sein de l’équipe du Leinster.
Lancaster et Sexton ont commencé à se réunir chaque semaine. « Stuart me remettait constamment en question quant à mon leadership », écrit Sexton dans son autobiographie, Obsessed . « Il m’a fait prendre conscience des effets positifs et négatifs que ma personnalité pouvait avoir sur le groupe. Il m’a appris à canaliser cette énergie pour en faire un atout. »
Gareth Southgate a déjà eu ce genre de conversation avec Bellingham. Désormais, la responsabilité incombe à Tuchel. La première leçon serait de le garder à l’écoute et de travailler avec lui ; l’écarter de l’équipe serait l’extrême inverse.
Bellingham représente cependant l’un des plus grands défis pour le leadership de Tuchel. Parviendra-t-il réellement à le canaliser ? Il souhaite un joueur qui contribue à l’effort collectif ; or, il se retrouve avec un meneur de jeu né, un redoutable attaquant. Son ambition première est de mener l’Angleterre à la victoire en Coupe du Monde ; pour y parvenir, il a tout intérêt à tirer le meilleur de Bellingham.
